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Prologue à l’édition allemande et l’édition hébraïque
de L’Envers de la biopolitique

par Éric Laurent
L’Envers de la biopolitique (1) s’est fixé comme but de mettre en évidence les incidences dans la
pratique  psychanalytique,  et  dans  son  expérience,  des  apports  nouveaux  du  dernier
enseignement  de  Lacan.  Pour  fonder  les  développements  envisagés,  j’ai  pour  boussole
l’orientation lacanienne  donnée par les textes et les cours de Jacques-Alain Miller. Je reprends
donc les conséquences du passage du symptôme au sinthome, de l’inscription sur le corps des
lieux de jouissance, des leçons pour la psychanalyse que Lacan a tirées de sa lecture de Joyce,
pour aboutir  à la reformulation du champ clinique et  de la  Massenpsychologie  à partir  de
l’événement de corps et du  parlêtre. Ces points sont articulés dans leur développement avec la
nouvelle proposition avancée par Lacan d’un inconscient articulé non plus avec l’écriture
figurative du rêve, comme l’avait mis au point Freud, mais avec une toute autre écriture,
celle des nœuds. Cette écriture nouvelle ne transcrit pas une langue, elle conjoint les trois
dimensions nécessaires à formuler l’expérience de la jouissance : le symbolique, l’imaginaire
et le réel, respectivement nommée par les lettres R, S, I. Ces nœuds ne transcrivent pas  ; ils
forment des arrangements, qui traduisent l’appui à ce que les signifiants traumatiques de
l’expérience subjective ont trouvé dans le corps du sujet parlant.

Le sujet transformé par l’appui de la lettre

L’édition allemande de ce livre comporte un texte supplémentaire, écrit après la publication
de l’édition française. Il porte sur l’interprétation. En effet, le livre se terminait par l’examen
des nouveaux rapports entre le signifiant et l’instance de la lettre tels qu’ils pouvaient être
pensés à partir du dernier enseignement de Lacan. Ce que Lacan appelle le rapport d’appui
aussi  bien  entre  l’écrit  et  la  pensée,  qu’entre  l’écrit  et  le  signifiant  (2).  Pour  situer
correctement la nécessité de l’appui, il faut partir du fait que la langue n’en trouve aucun sur
la  référence.  Elle  ne  se  soutient  que  de  la  métaphore.  « Il  n’y  a  de  langage  que
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métaphorique.  […] Toute  désignation  est  métaphorique,  elle  ne  peut  se  faire  que  par
l’intermédiaire d’autre chose. Même si je dis Ça en le désignant » (3). Le cristal de la langue
chinoise lui est apparu exemplaire pour désigner ce point. Le verbe « agir » (為 wei) (4) peut
en  effet  aussi  noter  la  conjonction  comme,  que  Lacan  qualifie  de  la  conjonction  de  la
métaphore (5). L’impossible de la désignation de la référence la rend réelle au sens logique
du terme. Lacan en déduit que ce réel est  à construire (6). 

L’écriture viendra précisément à la place de cette construction. Pour le faire entendre,
Lacan  se  servira  du  double  système  de  lecture  des  caractères  chinois  en  prononciation
japonaise. Lacan se sert de l’opposition entre deux modes de lecture et de prononciation des
caractères chinois pour souligner que l’écriture, à distance de la prononciation phonétique,
prend une nouvelle fonction, à savoir une fonction d’appui pour le signifiant phonétique  :
« C’est la lettre comme telle qui fait appui au signifiant selon sa loi de métaphore. […] un de
ses registres peut se satisfaire de la référence à l’écriture et l’autre de la parole. » (7)

Lacan fonde l’appui du sujet sur le « filet du semblant » qui est jeté sur le vide de la
référence dégagé par la lettre. Par là, le semblant institue une « constellation », un multiple,
qui s’appuie sur la lettre, référent d’un type nouveau (8). C’est pourquoi Lacan peut, dans
cet effet d’appui sur l’écriture, rendre compte de l’aise du japonais avec le discours de la
science, le discours qui ne se parle pas, mais avant tout s’écrit puisque le livre du monde est
écrit en mathématiques (9).

Lacan  présente  le  nouage  de  la  lettre  et  de  la  référence  d’une  façon  légèrement
différente à la fin du Séminaire XVIII : « le langage n’est constitué que d’une seule Bedeutung
[…], laquelle consiste en ce qu’on ne puisse,  de ce qu’on l’habite,  en user  que pour la
métaphore […] et pour a métonymie […]. Or, ceci que je viens de dire ne se signe que dans
l’histoire, et à partir de l’apparition de l’écriture, laquelle n’est jamais simple inscription […].
L’écriture n’est jamais, depuis ses origines jusqu’à ses derniers protéismes techniques, que
quelque chose qui s’articule comme os dont le langage serait la chair » (10).

L’accent mis sur cet appui du signifiant, de la parole, sur l’écriture, définit une nouvelle
instance de la lettre et la poétique qu’elle définit. Les jouissances appelées dans la parole
trouvent  un  référent,  un  os,  dans  l’écriture  et  l’instance  de  la  lettre,  métaphore  ou
métonymie.  Mais  l’appui  de  la  parole  sur  le  réfèrent  construit  de  l’écriture  s’oppose  à
l’absence d’écriture du rapport sexuel, vide le plus fondamental de la référence. En dernière
instance, ce qui se dévoile, est la dimension de l’écriture comme ce qui permet de noter l’os
de  l’impossible  du  rapport  sexuel (11).  Généraliser  la  fonction  du  signifiant,  c’est  aussi
généraliser la fonction de l’écriture comme ce qui renvoie au référent impossible. 
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L’écriture et la poétique de l’interprétation

La référence est impossible, mais le sens fuit. Seule la poétique – et non la linguistique – peut
alors prendre en charge l’étude des effets de sens, de jouis-sens. «  La linguistique est [quand
même] une science très mal orientée. Elle ne se soulève que dans la mesure où un Roman
Jakobson aborde franchement les questions de poétique  » (12). C’est la poétique qui permet à
Lacan de situer la place et la fonction de l’interprétation psychanalytique, qui a pour enjeu
de faire résonner lalangue du corps. Si le langage n’a d’usage que métaphorique –  et que le
référent se dérobe donc –, il n’y a de réel que le plus-de-jouir métonymique. Le sens n’est que
le  plus-de-sens dans  son  effet  sur  le  corps.  Il  résonne en  lui.  L’interprétation,  dans  cette
perspective est l’utilisation de cette résonnance même pour desserrer le lien du sujet avec ses
signifiants maîtres. Elle fait « fonction d’autre chose », comme le dit Lacan ; elle permet au
sujet de se défaire de son assujettissement : « La métaphore, la métonymie, n’ont de portée
pour l’interprétation qu’en tant qu’elles sont capables de faire fonction d’autre chose, par
quoi s’unissent étroitement le son et le sens. C’est pour autant qu’une interprétation juste
éteint un symptôme que la vérité se spécifie d’être poétique  » (13). Par cette forte expression
éteindre un symptôme, Lacan reformule la prescription selon laquelle l’interprétation doit viser
la  jouissance.  Alors  que  la  linguistique  tente  de  stabiliser  l’union  du  son  et  du  sens,
l’interprétation, comme la poésie, doit viser le nouveau dans l’union du son et du sens. Plus que
traduction, l’interprétation doit être néologique, équivoque, résonnante. 

J.-A.  Miller  a  noué  la  question  de  l’interprétation  dans  le  dernier  enseignement  de
Lacan à  celle  du symptôme de façon décisive :  « Cette  définition du symptôme comme
événement de corps rend beaucoup plus problématique le statut de l’interprétation qui peut
y répondre. » (14)  Le symptôme,  à  partir  de  ce  moment,  devient  lié  à  l’incidence de la
langue sur le corps (15). L’interprétation qui a chance de répondre à l’écriture corporisée du
symptôme est non seulement un hybride entre parole et écriture, mais elle doit tenir compte
de la conséquence cachée qu’implique cet  hybride qui remplace l’atome de signification
saussurien. La nouvelle union du son et du sens par l’appui de l’équivoque écrite, introduit
une  nouvelle  dimension,  celle  de  la  voix  qui  y  était  cachée.  On  peut  parler,  dans  le
maniement de l’interprétation, d’un ton nouveau qui est plus qu’intonation. Il est jaculation
ou vocifération. 
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Pour définir  le  champ de l’interprétation hors  sens,  Lacan se  demande comment la
jouissance peut échapper à l’autoérotisme du corps et répondre à la jaculation interprétative.
Il a plusieurs réponses. La première est de souligner que si la jouissance est autoérotique, la
langue,  elle,  n’est  pas  une  affaire  privée.  Elle  est  commune   (16). Et  Lacan  explore  les
ressources de ce qui peut permettre à l’analyste de faire résonner autre chose que le sens,
quelque chose qui évoque la jouissance dans la langue commune. Il y a d’abord la poésie, et
spécialement la poésie chinoise qui introduit un « parallélisme » entre l’écrit et l’oral, dans
des procédés savants (17).

Mais l’écriture poétique chinoise n’est pas seulement l’incarnation d’un lien nouveau
entre  la  parole  et  l’écrit.  Elle  inclut  aussi  une  certaine  psalmodie,  un  chantonnement,
s’appuyant sur le jeu entre les accents toniques propres à la langue chinoise (18).

Le psychanalyste, bien qu’il doive être informé des ressources de la poétique, orientale
comme occidentale, ne doit pas pour autant s’égarer. Il n’est pas artiste. Lacan pourra dire
qu’il est plutôt poème que poète. L’interprétation analytique, comme dans le mot d’esprit
doit  viser  l’éthique,  c’est-à-dire  la  jouissance.  «  C’est  même  en  ça  que  consiste  le  mot
d’esprit, ça consiste à se servir d’un mot pour un autre usage que celui pour lequel il est fait.
Dans  le  cas  de  famillionnaire,  on  le  chiffonne  un  peu  ce  mot ;  mais  c’est  bien  dans  ce
chiffonnage que réside son effet opératoire. » (19) La poétique nouvelle que Lacan met au
jour par l’interprétation n’est pas liée au beau, mais elle touche à la jouissance comme le
mot d’esprit qui déclenche un plus-de-jouir particulier. «  Nous n’avons rien à dire de beau.
C’est d’une autre résonance qu’il s’agit, à fonder sur le mot d’esprit. Un mot d’esprit n’est
pas beau, il ne se tient que d’une équivoque, ou, comme le dit Freud, d’une économie.  » (20)

Cette  nouvelle  visée  définit  bien  alors  le  signifiant  dans  un usage nouveau,  voire  la
possibilité de production d’un signifiant nouveau, sur mesure. Le signifiant nouveau permet
d’élever le dire à la hauteur d’un événement, comme le symptôme. «  Remarquez j’ai pas dit
la parole, j’ai  dit  le dire, toute parole n’est pas un dire, sans quoi toute parole serait un
événement ce qui n’est pas le cas, sans ça on ne parlerait pas de vaines paroles. Un dire est
de  l’ordre  de  l’événement. » (21)  Le  pouvoir  qu’attribue  Lacan  à  ce  nouvel  usage  du
signifiant  est  une  action  directe  sur  le  symptôme.  Il  utilise  à  ce  propos  une  curieuse
expression,  éteindre le symptôme : « C’est pour autant qu’une interprétation juste  éteint un
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symptôme, que la vérité se spécifie d’être poétique ». Nous verrons dans le livre et dans le
texte final sur l’interprétation ce que veut dire ce verbe éteindre. Il suffit dans ce prologue de
souligner que Lacan fait se répondre les nouveaux chemins de l’interprétation et ceux du
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Quelle maison brûle de quel feu ?

par Luc Garcia

Évoquer le réchauffement climatique, c’est évoquer des opinions contre lesquelles chacun se
casse les dents ; souvent aussi, c’est songer à des personnalités qui s’imposent dans l’opinion.
Un an après la démission du ministre français en charge de l’écologie, Nicolas Hulot, on
songe évidemment à  Greta.  Il  y a  les  pro Greta.  Les  ultras  Greta.  Les  anti  Greta.  Les
haineux de Greta. On pourrait dire qu’il y a là un symptôme, mais rien n’est moins évident. 

Se pose la question du pouvoir de Greta. Il  y a les jaloux les peureux les agacés les
admirateurs les inconditionnels ou les béats. Mais Greta touche-t-elle au réel de la vie ? La
question est posée à l’heure des incendies de forêt de l’été 2019, qui s’inscrivent dans une
série commencée de longue date ; on se rappelle la ville de Paradise aux USA totalement
détruite par les flammes et ses 85 morts, on songe encore aux incendies de Sibérie de juillet
2019 qui ont détruit 12 millions d’hectares avant ceux d’Amazonie, où la surface concernée
est  considérablement  plus  faible,  mais  symboliquement  plus  forte  et  mieux  connue.  Les
incendies en Russie ont produit l’équivalent d’une année d’émission de gaz carbonique d’un
pays comme la France — c’est-à-dire beaucoup. 

Communautés

Il y a le feu. Il y a des communautés dites écologiques qui le déplorent et des grincheux
d’autres communautés qui relativisent ou regardent de loin avec ce côté qu’on dira sauce
texane ; tant qu’on peut jouir, pourquoi se turlupiner, après tout. 

À  l’échelle  mondiale,  la  question  écologique  se  pose  en  effet  désormais  dans
l’affrontement de communautés à l’intérieur desquelles quelques traits font reconnaissance.
Les communautés se fabriquent sur le principe d’identifications horizontales qui favorisent
les rivalités et les exclusives, et s’avèrent presque toujours efficaces pour faire conglomérat et
gagner des parts d’audience ; bien que ladite audience, si elle est planétaire, excède rarement
les 72 heures – on l’a vu s’éteindre pour l’Amazonie. 
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Le  principe  d’une  liberté  communautaire  est  par  définition  celui  d’une  liberté
conditionnée à la validation communautaire ; la communauté est démocratique dès lors que
tu acceptes qu’elle soit ton Autre. Mais la liberté communautaire et les libertés publiques
fondamentales  se  distinguent  et  même  souvent  s’opposent.  Compliqué  en  effet  de
s’accommoder  de  la  liberté  de  circulation  —  principe  constitutionnel  souverain  des
démocraties libérales, lorsqu’il s’agit de contraindre madame ou monsieur Tout-le-monde de
ne pas prendre un billet d’avion vendu aussi peu cher qu’une place de cinéma le dimanche.
On en appelle à la responsabilité, à la prise de conscience, à des babioles très élégantes au
demeurant qui visent la quantification de la jouissance, mais peinent, in fine, à se concrétiser.
L’essentiel  étant  de  croire  dans  la  communauté,  qui  fixe  ses  propres  normes,  et  d’être
accepté par et dans celle-ci comme juste rétribution de sa jouissance quantifiée – pour ne
pas  dire  rognée.  Le  bras  de  fer  s’écrit :  libertés  fondamentales  contre  libertés
communautaires.  Certains  veulent  en  faire  une  motion  de  synthèse,  d’autres  un  grand
affrontement, d’autres encore intégrer les unes et les autres. De quel côté basculera le bras
de fer ?  Sans être grand clerc,  les  libertés communautaires,  alliées  à  la bureaucratie qui
consolide son pouvoir par ce biais, gagneront manifestement la partie  ; on dispose tous les
jours de traces concrètes. 

Les formes de délibérations de la communauté sont accessoires. Facebook ou autre,
peu  importe.  Sa  cohérence  n’importe  pas  davantage.  L’important  est  le  préalable,  non
l’éthique des conséquences. Et partant, on stigmatise. Greta comme les anti Greta. L’opinion
tourne, comme un film d’ensemble sur des murs. Et Greta est une enfant sandwich qui va
qui vient selon les commodités de délibération de laquelle naît et se retourne l’opinion. 

Ceta contre Greta ? Greta contre Ceta ? Son nom devenu une marque, elle semble
s’appeler comme un accord commercial ; Greta, mais pas seule, « with Asperger » est-il écrit
sur sa bio condensée en une ligne sur Twitter. Cet appendice laconique s’auto-suffit comme
on s’auto-médique ; « with Asperger », une sorte de cerise en plus ou aussi bien sa croix, on
ne sait pas, un relai nécessaire, comme en électronique. On ne dira rien sur ça.
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Regarder ailleurs

Il  y  a  encore cette  phrase de  Chirac qui  ne nous lasse  pas  d’être  remplie  d’ambiguïté,
« Notre maison brûle et nous regardons ailleurs » (1).

Soyons exacts : ce n’est dans les faits pas du tout exceptionnel de regarder ailleurs  ; on
connaît  la  capacité  massifiée  de  tourner  la  tête  quand  il  faut  avec  la  désolation  de
l’opportuniste qui se cache, à la bonne heure ; c’est un sport, mais un sport de canapé – on
entretient son lift avec une bière dans son salon devant Roland Garros. Dans le tragique de
l’Histoire, ce ne sont pas que les maisons qui brûlent.

Admettons sans trop de difficulté : lorsque des maisons brûlent, des têtes se tournent et
regardent ailleurs, des têtes se tournent pour regarder ailleurs ; mais pour voir quoi sinon
l’illusion de la maison commune ? De fait, des maisons n’ont pas bénéficié de la validation
communautaire et n’auront pas droit au regard. Il  faut du feu, des flammes, des chiffres
indéchiffrables, des surfaces, des comptages de départs d’incendies. C’est le critère minimal.
On se souvient des familles cherchant le destin d’un proche disparu qui, en Syrie, se voient
attribuer un QR Code, ce dont a rendu compte un seul article dans toute la presse française.
Qui est donc ce « nous » fédérateur qui se reproche quelque chose sans dire quoi ?

Contrairement à la locution du plus célèbre des corréziens parmi les plus célèbres de la
planète,  on  regarde  à  chaque  tour  de  caméra  les  maisons  des  tsunamis,  celles  des
tremblements  de  terre,  les  maisons  avec  trop  d’autos  d’avions  de  scooters  de  vélos
électriques, donc nucléaires, comme les vilipendent leurs détracteurs, les maisons éclairées
d’ampoules d’une tension jamais assez basse. On regarde énormément ces maisons-là qui
brûlent comme ça. On fait tourner les flammes. Mais s’agissant des corps concernés dans le
pilonnage  d’une  maison,  on  regarde  beaucoup  moins  la  maison  commune  qu’idéalise
Chirac, parce que ce n’est pas la météo du jour, pas celle de l’opinion ; ceux qui étaient
dedans ne pourront rien en dire. Il faut un brasier sinon rien. 

Reconnaissons : Chirac avait raison, mais il y a malentendu. Il est désormais légende
jusqu’à l’absurde de l’évidence que la maison qui brûle et le thermomètre qui monte, c’est la
même chose. Il est devenu coutume de faire valoir que les guerres sont climatiques. Plus du
tout de pétrole, plus du tout de désert, plus du tout de meubles IKEA ou d’huile de palme
dans les pâtes à tartiner, alors plus du tout de guerre, fermez le ban : c’est joyeux une maison
commune. Chirac et la tente du prophète. Oui, nous regardons ailleurs et nous regardons, et
cela de toujours, ce que nous avons cru éviter. La maison qui brûle est une mise en abîme
d’elle-même. 
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Un feu, quel feu

Alors  peut-être que cette  maison qui brûle  de Chirac serait  l’équivalent  du «  je  vous  ai
compris » de de Gaulle. Une entourloupe en fait. On attend le hold-up final. On le voit
poindre en vrai : il  suffit de ne pas avoir trop chaud pour laisser la terre tourner sur les
exactions qu’elle contient, celles commises avec des vignettes de pollution collées derrière le
pare-brise. 

Avec le réchauffement climatique, il n’existe pas de hors sujet, on aurait trouvé l’horizon
absolu. C’est tristement vrai : nous regardons ailleurs, magnétisés comme des pyromanes
pour voir les flammes puis la cendre. On a regardé ailleurs et on n’a pas cessé de voir ça. 

Il est arrivé à Lacan de lier le feu et le réel : «  D’où vient le feu ? Le feu, c’est le réel. Ça
met  le  feu  à  tout,  le  réel. »  À  ce  stade,  nous  pourrions  comprendre  les  effusions
communautaires  concernant  les  incendies,  nous  pourrions  même croire  en une alliance,
voire  un traitement  possible  par  la  communauté  du réel  via les  flammes.  Une analogie
commode en somme. Mais Lacan oppose un démenti : « Mais c’est un feu froid. Le feu qui
brûle est un masque, si je puis dire, du réel.  » Nous n’y sommes pas encore, donc. Lacan
ajoute : « Le réel en est à chercher de l’autre côté, du côté du zéro absolu  » (2), pointant sine
die la question même de l’entropie du vivant de laquelle s’ordonne le zéro absolu, constante
physique princeps par laquelle toute homéostasie environnementale tombe. 

D’ailleurs, comment Greta est-elle venue à Paris ? Elle limite l’avion. Mais elle se fiche
que sa mère parmi d’autres ne puissent exercer leur métier, leur art, sans prendre l’avion (3).
On n’y comprend rien, elle devait prendre un taxi hydrogène qu'elle n'a finalement pas pris,
personne pourtant ne l'a  vue dans le métro.  Mais  personne n’en parle,  ensuite.  On sait
toujours comment elle est venue, on ne sait jamais comment elle est repartie. On est ramené
à  l’opinion  qu’on  répugne  de  tenir.  Celle  du  comptoir,  contre,  tout  contre  celui  du
populisme, tu ne vas pas me dire qu’elle est venue à pied ; puis une fois dit cela, on ne fait
plus  de place à  la  moindre exception ;  or  Greta est  une exception en ceci  que chaque
membre de la communauté se pense comme tel, hors sujet et dans le sujet. Mais à la fin, il
faut un bûcher, et alors on se parle, croyant qu’on ne regarde pas ailleurs, alors que l’on ne
fait que ça.

Si  tout  le  monde connaît  désormais  la  définition onusienne d’un réfugié  climatique,
globalement, notamment en France, rares sont ceux qui peuvent placer le détroit d’Ormuz
sur  une  carte.  Moins  nombreux encore  ceux qui  connaissent  le  nom d’Alexeï  Navalny,
l’opposant russe hospitalisé vendredi 26 juillet pour une allergie inconnue — lui qui ne fut
allergique à rien pendant 43 ans, disait sa femme. En effet, on regarde ailleurs. On regarde
les maisons qui brûlent et on continue de regarder ailleurs. 

Quant au réel, ni les incendies ni les communautés, moins encore les manifestations du
vendredi du samedi et bientôt du dimanche n’en viennent à bout, car son traitement relève
de  quelque  chose  pour  lequel  on  ne  doit  rien  attendre  du marché.  Radicalement  rien.
Cependant, les communautés disposent désormais de leur réel en toc, modalité subtilement
totalitaire de la suppression impossible du réel aux flammes froides. 

1 : Phrase  prononcée  à  Johannesburg  par  Jacques  Chirac,  alors  président  de  la  République,  à  l’occasion  de
l’ouverture du IVe Sommet et de la Terre organisé par l’ONU, le 2 septembre 2002. 
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2005, p. 121. 
3 : à retrouver ici. 
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poindre en vrai : il  suffit de ne pas avoir trop chaud pour laisser la terre tourner sur les
exactions qu’elle contient, celles commises avec des vignettes de pollution collées derrière le
pare-brise. 

Avec le réchauffement climatique, il n’existe pas de hors sujet, on aurait trouvé l’horizon
absolu. C’est tristement vrai : nous regardons ailleurs, magnétisés comme des pyromanes
pour voir les flammes puis la cendre. On a regardé ailleurs et on n’a pas cessé de voir ça. 

Il est arrivé à Lacan de lier le feu et le réel : «  D’où vient le feu ? Le feu, c’est le réel. Ça
met  le  feu  à  tout,  le  réel. »  À  ce  stade,  nous  pourrions  comprendre  les  effusions
communautaires  concernant  les  incendies,  nous  pourrions  même croire  en une alliance,
voire  un traitement  possible  par  la  communauté  du réel  via les  flammes.  Une analogie
commode en somme. Mais Lacan oppose un démenti : « Mais c’est un feu froid. Le feu qui
brûle est un masque, si je puis dire, du réel.  » Nous n’y sommes pas encore, donc. Lacan
ajoute : « Le réel en est à chercher de l’autre côté, du côté du zéro absolu  » (2), pointant sine
die la question même de l’entropie du vivant de laquelle s’ordonne le zéro absolu, constante
physique princeps par laquelle toute homéostasie environnementale tombe. 

D’ailleurs, comment Greta est-elle venue à Paris ? Elle limite l’avion. Mais elle se fiche
que sa mère parmi d’autres ne puissent exercer leur métier, leur art, sans prendre l’avion (3).
On n’y comprend rien, elle devait prendre un taxi hydrogène qu'elle n'a finalement pas pris,
personne pourtant ne l'a  vue dans le métro.  Mais  personne n’en parle,  ensuite.  On sait
toujours comment elle est venue, on ne sait jamais comment elle est repartie. On est ramené
à  l’opinion  qu’on  répugne  de  tenir.  Celle  du  comptoir,  contre,  tout  contre  celui  du
populisme, tu ne vas pas me dire qu’elle est venue à pied ; puis une fois dit cela, on ne fait
plus  de place à  la  moindre exception ;  or  Greta est  une exception en ceci  que chaque
membre de la communauté se pense comme tel, hors sujet et dans le sujet. Mais à la fin, il
faut un bûcher, et alors on se parle, croyant qu’on ne regarde pas ailleurs, alors que l’on ne
fait que ça.

Si  tout  le  monde connaît  désormais  la  définition onusienne d’un réfugié  climatique,
globalement, notamment en France, rares sont ceux qui peuvent placer le détroit d’Ormuz
sur  une  carte.  Moins  nombreux encore  ceux qui  connaissent  le  nom d’Alexeï  Navalny,
l’opposant russe hospitalisé vendredi 26 juillet pour une allergie inconnue — lui qui ne fut
allergique à rien pendant 43 ans, disait sa femme. En effet, on regarde ailleurs. On regarde
les maisons qui brûlent et on continue de regarder ailleurs. 

Quant au réel, ni les incendies ni les communautés, moins encore les manifestations du
vendredi du samedi et bientôt du dimanche n’en viennent à bout, car son traitement relève
de  quelque  chose  pour  lequel  on  ne  doit  rien  attendre  du marché.  Radicalement  rien.
Cependant, les communautés disposent désormais de leur réel en toc, modalité subtilement
totalitaire de la suppression impossible du réel aux flammes froides. 

1 : Phrase  prononcée  à  Johannesburg  par  Jacques  Chirac,  alors  président  de  la  République,  à  l’occasion  de
l’ouverture du IVe Sommet et de la Terre organisé par l’ONU, le 2 septembre 2002. 
2 : Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2005, p. 121. 
3 : à retrouver ici. 



                                             Dora Maar 
et l’écran Picasso

par Dominique Corpelet

Après  avoir  été  très  engagée  dans  le  milieu
surréaliste et s’être fait remarquer pour son travail
photographique,  Dora  Maar  est  devenue,  pour  le
monde,  à  partir  de  1936,  la  muse  de  Picasso.
Longtemps on n’a retenu d’elle que sa relation avec
le peintre, comme si la personne de ce dernier était
venue  faire  écran  à  l’œuvre  de  cette  femme.  On
admire tableaux et dessins qu’il a faits d’elle ; le titre
de  l’un  d’eux  en  particulier  reste  telle  une
nomination : une femme qui pleure. Cette relation,
par bien des aspects, a été un ravage pour Dora  –
après  sa  rupture avec Picasso,  elle  a  traversé  une
grave  crise  et  dû  être  hospitalisée.  Quel  lien  y
aurait-il entre cette relation-ravage et le fait qu’on
ait  pu oublier à ce point tout ce qu’elle avait fait
avant  de  connaître  le  peintre ?  Que  s’est-il  passé
pour elle dans la rencontre avec Picasso ?

Le Centre Pompidou vient  de consacrer  à  l’artiste  une grande rétrospective.  Cette
exposition « Dora Maar » (1) coïncide avec un autre événement, la traduction en français de
l’ouvrage très  conséquent  que  l’historienne  et  critique  d’art  Victoria  Combalía  lui  a
consacré :  Dora  Maar.  La  femme  invisible  (2).  Ce  fruit  d’un  long  travail  de  recherche  et
d’entretiens téléphoniques avec l’artiste, durant les  trois dernières années de sa vie, nous
donne à voir un portrait bien plus  en  nuances que celui jusqu’alors diffusé. Son désir de
mieux connaître et faire connaître l’œuvre de l’artiste a conduit V. Combalía à aller au-delà
de la légende  à laquelle Dora Maar avait été  réduite. D’ailleurs, la biographe avait choisi
pour titre de la version originale en espagnol (parue en 2013) le signifiant « au-delà » : Más
allá de Picasso, au-delà de Picasso. « Madame Maar, je ne veux pas parler de Picasso, je veux
parler de vous », avait-elle dit à Dora Maar lorsqu’elle l’avait contactée la première fois. Le
résultat en est un portrait qui donne toute sa place à la singularité d’une femme. L’auteure
va au-delà de l’écran des lieux communs et des évidences. Au lieu de la femme peinte par un
homme, au lieu du modèle et de la maîtresse, il y a une énigme. 

Mais  surgit  cette  question :  pourquoi  Dora,  alors  connue  dans  les  années  trente,
engagée et reconnue pour son travail, est-elle devenue si invisible ? – signifiant choisi pour le
titre français. Questionnons cette invisibilité.
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Quand elle rencontre Picasso, Dora Maar avait déjà tracé une voie singulière dans le
monde  et  l’art. V.  Combalía  revient  en  détail  sur  son  itinéraire,  ses  premiers  travaux
photographiques et son inscription dans le surréalisme. Man Ray a dit d ’elle qu’elle était
« une  photographe  accomplie  dont  les  photos  montraient  de  l’originalité  et  une  vision
surréaliste » (3).  Ses  montages,  mystérieux et  envoûtants,  témoignent  d’une  sensibilité  à
l’inquiétante étrangeté. Nombreuses sont ses photographies qui mettent en scène le corps –
des bouts de corps – de la femme. Je pense à Nu et chandelier, 29 rue d’Astorg, Onirique, Les Années
vous guettent ou encore Assia, nu à l’ombre. Je pense à celles où elle se met en scène, ou encore
aux portraits d’autres femmes, Jacqueline Lamba notamment. Dora Maar, dans les années
trente, semble avoir trouvé dans la photographie un lieu pour saisir quelque chose du corps
et du féminin, soulignant sa part énigmatique.

Pour V. Combalía, si l’œuvre de Dora Maar a longtemps été oubliée, c’est en partie à
rapporter à  l’épisode de sa vie avec Picasso : « Le fait que Dora abandonne pratiquement
totalement la photographie, passe à la peinture lorsqu’elle fait la connaissance de Picasso et
qu’elle se retire dans sa maison de Paris et dans celle de Ménerbes pendant plus de quarante
ans  est  l’un  des  motifs  de son oubli  et  de la  méconnaissance de son importante œuvre
surréaliste ». 

Il est vrai que cet élan créateur paraît brisé lorsque Dora Maar commence à fréquenter
Picasso. Cette relation, qui dura sept ans, marque comme un coup d ’arrêt à cette première
période  de  création.  Le  peintre,  qui  affectait  une  certaine  distance  à  l’égard  de  la
photographie et  du surréalisme, incite sa compagne à se tourner vers  la peinture. Dora
Maar n’abandonne néanmoins pas la photo, même si Picasso et son œuvre en deviennent un
objet  électif,  comme en témoigne par  exemple les  portraits  et  le  travail  photographique
autour de Guernica. 

Dans  le  même  temps,  Dora  Maar  se  fait  davantage  connaître  par  les  œuvres  de
Picasso : d’artiste, elle devient muse et modèle. C’est la fameuse série de portraits. Celui de
1937,  La femme qui pleure, parle davantage du regard de Picasso lui-même sur la femme (4)
qu’il n’attrape l’énigme d’une féminité. 

Avec l’épisode Picasso, semble s’être opérée pour Dora Maar une traversée du plan de
l’image : là où auparavant elle photographiait le corps des femmes, son corps devient, avec
le peintre, objet d’une représentation. Le regard bascule : de regard qui photographie, elle
devient regardée. Et dans le même temps, elle cesse de photographier des femmes pour
photographier Picasso et son travail. Elle tenait d’ailleurs beaucoup, selon Brassaï, à occuper
cette place exclusive de photographe de Picasso et de son travail (5). Cette double bascule du
regard vaudrait d’être interrogée.

On peut s’interroger aussi sur la place à laquelle Dora Maar a mis Picasso. Dans le
chapitre « La passion, la jalousie », V. Combalía revient sur les lettres que Dora envoyait à
Pablo. En 1936, elle lui écrit : « Je vous aime, et c’est ainsi que je veux aimer comme tous ces
chiens » ; « J’ai envie de vous voir tout le temps ». Pour la biographe, cet amour illimité
s’apparente à de la soumission et du masochisme. Devant Picasso, Dora se fait chaque fois
plus suppliante : « Je vous aime je ferai ce que vous voudrez je m’inclinerai devant vous
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devant votre travail devant ceux que vous aimez ou vous avez aimé . […] je vous attendrai
aussi longtemps que vous voudrez des années si vous le désirez… » ou encore : « Qu’est-ce
que j’ose venir faire dans votre vie ? » (6) Jalouse  à chacune des aventures de Picasso, elle
écrit :  « j’ai  une  telle  peur  de  vous  perdre »  (7).  En  1940,  elle  adresse  à  Picasso  cette
invention langagière : « Adora Picasso » (8).

Cette Adora Picasso n’a-t-elle pas fait de Picasso un écran à son être et son œuvre ? Tout
entière dédiée au peintre durant sept ans, elle connaît « une chute dans la folie » lorsque
Picasso la quitte pour Françoise Gilot. Que peut-il y avoir après Picasso  ? Dora Maar le dit :
« Après Picasso, il n’y a que Dieu. »  (9) Cela nous oriente sur la place que Picasso a pu
occuper pour elle. 

Cela  m’inspire  ces  questions :  dans  quelle
mesure Dora s’est-elle identifiée  à cette image de
muse et d’objet de la peinture d’un autre, la muse
venant à son tour faire écran à sa féminité ? Dans
quelle  mesure  s’est-elle  identifiée  au  regard  du
peintre,  pour  que  de  femme,  on  la  dise  muse ?
Dans quelle mesure s’est-elle contemplée et perdue
dans le regard d’un homme, venant faire écran à la
recherche  qu’elle  avait  initiée  sur  le  féminin ?
Picasso  n’est-il  pas  devenu  un  masque,  qui  « ex-
sisterait  à  la  place  du  vide  où  je  mets  La
femme » (10) ? – suivant les mots de Lacan dans sa
préface  à  L’Eveil  du  printemps.  Il  nous  revient
d’interroger  la  participation  du  sujet  dans  cette
opération : pour Dora Maar, en regard de quel vide
Picasso est-il venu ?

Lors de la prochaine soirée de la Bibliothèque, le mercredi 18 septembre, nous aurons
le plaisir d’accueillir Victoria Combalía et François Leguil. Ce sera l’occasion de revenir sur
le  plus  singulier  d’une femme,  dont  l’œuvre  et  les  choix  continuent  de  nous  interroger.
Retour sur une femme insaisissable qui, alors qu’elle a été représentée par le peintre le plus
célèbre du XXe siècle, était paradoxalement devenue invisible.

1 :  « Dora  Maar »,  Centre  Pompidou,  5  juin-29  juillet  2019:  « À  travers  plus  de  400  œuvres  et  documents,  en
provenance de 80 prêteurs  et  de fonds du  Musée national  d’art  moderne,  le  Centre  Pompidou rassemble l’œuvre
dispersée de Dora Maar de manière inédite et en propose une lecture nouvelle. »
2 : Combalía V., Dora Maar. La femme invisible, invenit, 2019. Trad. de l’espagnol, Dora Maar. Más allá de Picasso, Barcelone,
Circe, 2013.
3 : Ibid., p. 55.
4 : Arpin D., Couples célèbres. Liaisons inconscientes, Paris Navarin/Le Champ freudien 2016, p. 188-189, citant Laurent É.,
La Bataille de l’autisme. De la clinique à la politique, Paris, Navarin/Le Champ freudien, 2012, p. 38.
5 : Combalía V., Dora Maar, op. cit., p. 55.
6 : Ibid., p. 154.
7 : Ibid., p. 170.
8 : Ibid., p. 188.
9 : Ibid., p. 211.
10 : Lacan J., « L’éveil du printemps », in Wedekind F., L’Éveil du printemps,tragédie enfantine, Paris, Gallimard, 1974, p. 12. 
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